HUIR DE LA UNIFORMIDAD*

Mi presencia aquí me produce una cierta incertidumbre. Y esto a pesar que me resulta muy familiar vuestro panorama cultural de hoy y de ayer, este paisaje lleno de signos de una memoria compartida y milenaria.

Mi incertidumbre tiene que ver, en primer lugar, con unas dificultades de comunicación inevitables. Creo, pues, que no es posible la plena conexión entre un poeta y un público que pertenecen a comunidades lingüísticas distintas. Un público de que no se puede exigir que conozca la tradición  o las tradiciones que tiene como punto de partida el poeta.

Porque los poemas existen en relación con otros poemas, con otras tradiciones poéticas, a veces discontinuas y lejanas. Toda lectura de poemas es pues un acto de memoria, dentro de un contexto cultural-lingüístico determinado. Fuera de ese contexto la lectura resulta deficiente, ociosa, superficial.

Si el lector o, en este caso, el oyente de un poema –digamos mío- no puede oír un eco que procede, de pasado, de Homero, de Kavafis o de Seferis, entonces  éste oyente pierde una dimensión importante de poema, le escapa la posición del poeta vis-a-vis esos textos o tradiciones poéticas. 

En el caso de contextos lingüísticos distintos, la traducción solo en parte puede superar estas limitaciones. Debo decir que no comparto la sentencia retórica, según la cual “poesía es lo que se pierde en la traducción”. Si era así, sería inútil toda traducción de poesía.

No obstante, si en la obra poética debe haber plena identificación entre forma y contenido, entre significante y significado –para usar este binomio tan familiar en el mundo académico- entonces la traducción es una empresa extremadamente difícil, sus resultados dejan mucho  por desear y sería más preciso hablar de versiones o recreaciones en vez de traducciones. Lo cierto es que en la traducción de poesía lo que se pierde siempre es la riqueza semántica, la polisemia de la palabra del original, su carga emotiva, polivalente y multireferencial, su hilo secreto con los manantiales que le dan vida.

Para resumir lo antedicho basta señalar que la lectura pública de poemas necesita un público informado, exigencia indispensable ante todo cuando se trata de un contexto cultural-lingüístico heterogéneo. Sería, pues, para mi muy alentador si entre vosotros haya lectores nocturnos de Homero y de Seferis, de la poesía griega antigua y moderna, y ante todo en el original.

No obstante, hay algo más que contribuye a la incertidumbre que he mencionado al principio. Se trata del efecto que pueden tener las lecturas y recitales de poemas sobre la poesía misma. Pues, no sé con seguridad qué ocurre exactamente a la poesía cuando los poetas ocupamos las tribunas. Hay quienes que se felicitan por la evolución de estos actos, quienes declaran que la poesía ha dejado ya las catacumbas! Lo dudo de veras. Una cosa es cierta sin embargo: en el mundo anglosajón, donde las lecturas públicas de poemas han proliferado mucho desde mediados de siglo XX, se están detectando efectos poco alentadores. Es que las exigencias comunicativas hayan convertido las lecturas de poemas en verdaderos espectáculos, en los cuales los poemas  son casi siempre explicados, analizados y acompañados de anécdotas a veces triviales y extraliterarias, con el objetivo de conseguir un mayor comunicación efectiva del público. Pero hay algo más preocupante: con este mismo propósito los poemas son simplificados, se suprime todo aquello que podría constituir un obstáculo para el logro comunicativo – detalles del carácter rítmico, estilístico y sintáctico. Dado que se trata casi siempre de poemas inéditos, sus autores los llevan a la imprenta así modificados, incluso vuelven a re-escribirlos - y en efecto se acostumbran a escribir – a la luz de estas nuevas exigencias comunicativas. De este modo llegamos a la homologación de la poesía, al poema como producto homologable y homologado, a base de  standards de un consumismo fácil y populista.       

Ahora bien, no quiero decir que las lecturas públicas de poemas son las únicas responsables de esta tendencia a la uniformidad reduccionista, ni mucho menos. Pensemos, por ejemplo, sobre el hecho de que más de 50% de los poetas contemporáneos pertenecen a una sola profesión; pensemos sobre la incorporación de la poesía en los syllabus y de la industria que sostiene tal evolución; pensemos sobre la proliferación de talleres de poesía y los cursos de creación poética en el occidente; reflexionemos sobre el gusto único que propagan los Mass Media, con su afán  por la obscenidad de lo obvio y lo accesible en búsqueda de mayor audiencia y redimiendo ; pensemos sobre contra la modernidad europea por parte de una cierta rama de postmodernidad que nos viene del otro lado del Atlántico; pensemos sobre la tesis  según la cual todo aquello que está fuera de la compresión del hombre de la calle es presumptuoso y por consiguiente rechazable y que el poeta tiene obligación de dirigirse a su lector y oyente en términos familiares.

No pretendo ser pesimista, pero sería preciso preguntarnos si estamos ya condenados de escribir y leer todos el mismo poema – no digo el mismo libro. Seria una lástima.

El poema, dice Octavio Paz, citando los antiguos chinos, refleja la solidaridad de las “diez mil cosas que componen el universo” y es un modelo de lo que podría ser la sociedad humana. Deberíamos, pues, preservar esta pluralidad de lo diferente y solidario y defender la diversidad de la creación poética de los signos amenazantes  de la uniformidad e insolidaridad.

Y dos palabras, si cabe, sobre mi mismo. El poeta desde luego es el peor interprete de su obra. Diré pues solo que mi poesía es de “corto aliento” sobre un vasto espacio. Predominio de vigilia sobre el sueño. No exactamente poesía intelectual sino una vía intermedia, como decía Borges. Ha dicho alguien entre de ustedes que lo mío está entre  la nostalgia y el relativismo. No lo se. Sería quizás por mi afán de buscar en el pasado  - de mi propia tradición cultural – no un paisaje inexistente, sino el presente. ¿Relativismo? Tal vez el empeño de buscar lo esencial en lo múltiple, en esas “diez mil cosas” diferentes pero solidarias, en el azar y en el juego, pero también en el silencio.

Muchas gracias.
Sarantis Antíocos

*Intervención en el Congreso “POETAS DEL MUNDO”
  El Escorial, Agosto de 1992.
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