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l hablar de las actividades artísticas de este período, se me presentó un problema, y es 
que hablar del arte o de la pintura española entre El Greco y Velázquez plantea hasta 
cierto punto una serie de problemas que normalmente no se llegan a tratar. Por un 
lado el problema de si nos estamos refiriendo a la pintura del Siglo de Oro y de qué 
“siglo de oro” hablamos, porque incluso el término Siglo de Oro (que curiosamente ha 

desaparecido de  cualquiera de los títulos de estas conferencias, que ya es un hecho bastante) no sé 
si es significativo pero por lo menos curioso. Es un término que prácticamente no se ha usado para 
hablar del arte español de la época moderna, si exceptuamos algunos historiadores, extranjeros 
fundamentalmente como franceses, alemanes o americanos que tomaron el término de la utilización 
original del mismo mundo de la historia de la literatura y posteriormente el mundo de la historia, pero 
no sólo de la historia del arte o de la historia de la arquitectura. La historia del arte, con ciertas 
convenciones de carácter historiográfico, ha preferido ordenaciones, clasificaciones, que estuvieran 
bien en función de unas constantes estilísticas, de unas pervivencias formales a lo largo del tiempo y, 
por lo tanto, al margen de una cronología en términos numéricos, o bien utilizando el recurso de 
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referirse a un mundo de siglos de centenas y, por lo tanto, al margen de lo que sería un siglo de oro 
cuyo comienzo y cuyo fin está hasta cierto punto, como cualquier convención, en manos del que 
utiliza el término; porque, por un lado, podemos situarlo, como se ha hecho a veces, desde el final del 
reinado de los Reyes Católicos; por otro lado desde el mundo del cambio del reinado entre el 
Emperador Carlos V y el advenimiento como Rey de Felipe II, aunque se llega a una especie de 
común acuerdo de fijar por lo menos ese final del Siglo de Oro entre un 1648, con la paz de 
Westfalia, o un 1660, con la paz de los Pirineos, junto con la muerte de Velázquez cuyo centenario 
celebrábamos el año pasado y que, hasta cierto punto, vendría a constituir la fecha final de este ciclo 
de conferencias. 
 
En segundo lugar, planteaba el problema de hablar del arte español al margen de otra actividad, a la 
cual va dedicada evidentemente su correspondiente conferencia a cargo de D. Fernando Chueca 
Goitia —con mucho mayor saber que el mío—, pero sobre la cual no puedo dejar de hacer alguna 
consideración, como es el mundo de la arquitectura; porque si pensamos en un “siglo de oro”, si 
pensamos en una época entre 1500 y 1660, que es la de mayor esplendor de España, que asumen la 
mayor responsabilidad del mundo y que intentamos ver la estructura que en ese tiempo adquirió el 
mundo en que vivimos, es evidente que España tuvo un papel primordial pero que en materia 
artística lo tuvo fundamentalmente en el mundo de lo arquitectónico. 
 
Existen países que se han expresado con mayor genialidad, con mayor riqueza a través de unas 
disciplinas artísticas en lugar de otras, y si pensamos en el papel de España, de las creaciones 
españolas, en un ámbito no exclusivamente nacional y, por lo tanto, el reflejo que pudo tener más allá 
de los Pirineos y excluyendo esa parcela del mundo occidental que no podemos considerar como 
absolutamente ajena (como sería el mundo hispanoamericano), nos encontramos que lo que tuvo 
mayor prestigio y, en resumidas cuentas, si exceptuamos algunos artistas aislados, tuvo una riqueza y 
una originalidad mayor, es la arquitectura. Una arquitectura que en el mundo alcanza cotas yo creo 
que difícilmente inigualables flanqueando, ahorquillando lo que consideraríamos el Siglo de Oro desde 
el gótico tardío de Juan Guas a un mundo del barroco español, como el barroco hispanoamericano, 
que sobre todo va a desarrollarse más allá de esa fecha de 1660, e incluso un barroco que logra sus 
mayores éxitos en fechas todavía más tardías de la dinastía de los Borbones y, por lo tanto, de la 
primera mitad del siglo XVIII. 
 
Evidentemente, alguno de los artistas que se dedicaron a la  arquitectura en ese Siglo de Oro —
Diego de Siloé, Pedro Machuca, Juan de Herrera, Andrés de Batelvira, incluso algún arquitecto del 
período de comienzos del siglo XVII no demasiado conocido— tuvieron un papel en el contexto de la 
arquitectura europea de relevancia, por citar un par de nombres de arquitectos barrocos de la 
primera mitad del siglo XVII, si pensamos en la importancia de Juan Bautista de Villalpando, de 
Francisco Bautista o de Olpero de la Torre, probablemente nombres que muy pocos de ustedes 
hayan podido escuchar; otras veces nos encontraríamos con que los logros que se hicieron en la 
arquitectura no han pasado a tener el renombre, a pesar de su gran importancia, que tuvieron El 
Greco o el propio Diego de Velázquez, pero si pensamos el eco que tuvo la arquitectura o algunas 
tipologías o invenciones españolas en materia arquitectónica en el conjunto europeo, hemos de 
pensar que tuvo una trascendencia muchísimo mayor de la que pudo tener la escultura o la pintura. 
 



Me estoy refiriendo a la quizá gran creación arquitectónica de la época moderna española que son 
las grandes escaleras de caja abierta, que se iban a convertir en un motivo vinculado también a la 
inmersión de la etiqueta española, procedente de la casa de Borgoña, que tenía lugar en las 
escaleras. La vida se hacía según los rituales cortesanos de la corte de los Austrias en la escalera 
que fue un elemento imitado por todas las cortes europeas y, por lo tanto, imitando también esa 
tipología arquitectónica que son las escaleras imperiales. 
 
Otra de las grandes creaciones españolas es la plaza mayor- Sólo hay que pensar que, tras la 
creación de Felipe II y muchos años antes de una de las grandes creaciones de la arquitectura 
universal, como sería la Plaza Mayor de Salamanca en época ya de Felipe V, nos encontraríamos 
que el mundo francés iba a estar tomando como modelo las plazas españolas para formalizar de una 
forma absolutamente homogénea y nueva para el contexto europeo y los ámbitos de convivencia y 
de comercio de algunas de las ciudades europeas más importantes comenzando por la de París. 
 
Un tercer elemento sería la gran contribución española, en paralelo a la francesa, a lo que hoy 
conocemos con el nombre de la estereotomía moderna, el arte de la traza de motea para los 
contemporáneos, es decir el arte de cortar la piedra y construir en un material que era el único que 
en España se consideraba de recibo frente a las grandes construcciones italianas en las que no se va 
a emplear como material fundamental la piedra y la esterotomía moderna es también una de las 
grandes creaciones, aunque se haya también visto, por parte de algunos extranjeros, casi una 
especie de traslado al mundo español de una estereotomía de tradición francesa. 
 
Otra de las grandes invenciones que iba a tener un eco general en el contexto de las cortes europeas 
iba a ser lo que hoy conocemos con el nombre de “salomonismo” (la reconstrucción en términos 
arquitectónicos del templo de Salomón), que sería el referente para cualquier tipo de arquitectura 
que tuviera como creador a Dios. Cualquier príncipe, desde Carlos I de Inglaterra a Luis XIV, que 
tuvo la intención de construirse un palacio o una institución como el Ayuntamiento de Amsterdam, 
amigos o enemigos de España, que pretendiera representar el palacio del Rey en términos de 
Palacio de Justicia, de un nuevo Salomón recurrió a la gran invención de la arquitectura española del 
Siglo de Oro. 
 
Por lo tanto podemos encontrar que existen unas grandes creaciones que en Europa tuvieron eco y 
que no son las del mundo de la escultura o de la pintura. Porque en el Siglo de Oro se dieron grandes 
creaciones artísticas, pero que no tuvieron un eco fuera de España. Esas grandes creaciones fueron: 
el mundo de la rejería, las grandes rejas que separaban los coros y cruceros de iglesias y catedrales, 
capillas privadas; las construcciones retablisticas pero que por razones de funcionalidad o de ritos 
religiosos de despliegue de imaginería sagrada no tuvieron eco en el conjunto europeo. 
 
Pero si pensamos también en la época de El Greco a Velázquez, nos encontramos con otro 
problema: si excluimos de nuestra consideración la escultura, es decir, excluimos algunos de los 
grandes artistas del siglo XVI y XVII empezando por una figura como Alonso Berruguete, del 
francés Juan de Juni, del italiano Pompeyo Leoni, o imágenes posteriores de artistas como Juan 
Martínez Montañés o José de Mesa y por lo tanto dando entrada a esa excepcionalidad y 
originalidad en el contexto europeo de la imágenes de vestir se crearon a lo largo del siglo XVI y 
sobre todo en el siglo XVII, así suprimiríamos, de acuerdo con esa disquisición, que surge en la 



época moderna del parangón entre las distintas disciplinas que desde finales del siglo XV señala 
como mucho más moderno, aventajado, como arte mucho más sutil y complejo, el arte de la pintura 
frente al arte de la escultura; pero perderíamos de vista lo que representó para el siglo XVI la 
escultura y dejaríamos un inicio, ese “siglo de oro” que hasta cierto punto se puede señalar con El 
Greco en una fecha tardía como 1577, año en que El Greco aparece en Toledo desde su periplo 
italiano a partir de su nacimiento y primera maestría en la isla de Creta. 
 
Lógicamente El Greco supuso un momento de cambio en la producción artística española. La gran 
retablística, la gran manifestación dogmática y artística del arte religioso español que se concretaba 
en el retablo, iba a vivir un punto y final con la intervención pictórica de El Greco que introduce no 
ya un sucedáneo barato de la escultura policromada española, como era hasta entonces la pintura, 
tablas de pequeñas dimensiones difícilmente percibibles desde el crucero, desde las zonas ocupadas 
por los fieles, dado que El Greco es el primer artista que en España introduce de manera masiva, en 
grandes masas superficiales, de muchos centímetros cuadrados, la pintura al óleo en lienzos de 3 ó 
incluso 5 metros de altura, abriendo así una línea nueva que podría vincularse con la pintura italiana 
al fresco pero que en España no se había practicado con la asiduidad y calidad del mundo italiano.  
 
Naturalmente, si pensamos desde El Greco a Velázquez estamos dejando en el tintero a toda una 
serie de pintores que tuvieron fama en su época que constituyeron importantes novedades y abrieron 
nuevos caminos a la pintura española, aunque procedieran en algunos casos de más allá de nuestras 
fronteras. Así, el fresco de la sala capitular de Toledo está realizado por Juan de Borgoña cuyo 
apellido nos está indicando su origen franco-borgoñón, de estilo fundamentalmente de síntesis entre 
pintura flamenca y la pintura del quatrocento italiano del taller de Doménico Ghirlandaio, y mantuvo 
su prestigio a lo largo del primer tercio del siglo XVI. Pero dejaríamos también a quizá el más 
importante pintor nacido en España de todo el siglo XVI, Fernando Yáñez de la Almedina, cuyo 
retablo mayor de la Catedral de Valencia ha puesto en evidencia sus calidades, a pesar de su 
dependencia al arte de Leonardo da Vinci y algunos otros italianos florentinos de en torno a 1500 
que habría importado desde Italia a España. Por lo tanto, podríamos hablar de una dependencia 
excesiva de unos modelos bien italianos, bien flamencos o de una combinación de ambos que no 
llevaría a estos artistas a los niveles de originalidad que exigiríamos a un arte en un concierto 
europeo de la época del siglo XVI y XVII. 
 
Pensemos, por lo tanto, que si nos fijamos en El Greco y Velázquez también recurrimos a una 
construcción historiográfica muy tardía y hasta cierto punto casi exclusivamente decimonónica si no 
procedente del mundo de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Es evidente que en materia 
artística no ha habido un gusto que se haya mantenido desde el siglo XVI hasta nuestros días y que 
artistas venerados a lo largo de las centurias pasadas han pasado precisamente al limbo de aquellos 
artesanos que pudieran haber tenido éxito, pero que no nos interesan en la actualidad desde un punto 
de vista artístico o estético sino como testimonio artístico que se ha ido y que es reconstruible 
parcialmente a través de los testimonios gráficos de la pintura. 
 
Si pensamos en uno de los primeros historiadores que intenta recoger un conjunto de artistas pasado 
ya ese Siglo de Oro, como el ilustrado valenciano Gregorio Mayáns Síscar que está escribiendo el 
arte de la pintura en torno a 1776, encontramos que se va a referir a una serie de pintores que 
considera de relevancia para construir una historia de la pintura iniciada cincuenta o setenta años 



antes por Antonio Cisclo Palomino y Velasco. Luis de Morales, que no situaríamos en un contexto 
internacional, en una de las primeras figuras, ni siquiera dentro del concierto de los artistas patrios; o 
un Gaspar de Cerra, cuyas virtudes figuran más como escultor que como pintor de mitologías pero 
mitificado a lo largo de su vida. Y dejando una huella a lo largo del XVII el artista que había 
introducido el miguelangelismo en España y que era uno de los grandes artistas de la época, o el 
adorado por Felipe II, Juan Fernández de Navarrete “El Mudo”; quizá todavía otros que nos cuesta 
todavía más trabajo entender cómo Gregorio Mayáns Síscar podía colocar en este Olimpo de la 
pintura española, Pablo de Céspedes: el culto canónico y no muy buen pintor que trabaja en Córdoba 
y Sevilla a fines del siglo XVI. El todavía más primitivo, quizá con mayor encanto por esta razón, 
Antonio Mohedano de la Gutierra, pintor nacido en Antequera que evidentemente hoy lo 
encontramos en las notas a pie de página de algunos textos, pero no recibe la atención que tuvieran 
otras figuras del Greco a Velázquez. Pedro de Orrente, Vicente Carducho, Francisco Ribalta y 
exclusivamente las dos figuras importantes: Guisseppe Ribera y Diego Velázquez, un Ribera que 
evidentemente plantea ya el problema de su instalación en el mundo español, su presencia 
fundamentalmente en Italia, su reacción ante el mundo italiano pero que evidentemente brilla por su 
capacidad, no tanto de ir al “ceismo” o al tópico del desgarro, sino a la capacidad como gran logro 
personal de la imitación de la realidad, desde la Magdalena Ventura del Hospital Tavera a la 
Curación de San Sebastián por parte de San Irene, pero que evidentemente, a pesar de sus 
grandes calidades, su dependencia también en exceso de las invenciones de Caravaggio o de los 
caravallescos napolitanos y romanos. Los situaría dentro de un papel de primerísima importancia 
pero con un efecto en la pintura nacional mucho más limitada, y si pensamos y hacemos las cuentas 
claras, notaríamos que la pintura de Ribera tiene mucha más importancia a través de la imitación de 
sus grabados que a través de la propia pintura. No podemos perder de vista la idea de que el mundo 
de la pintura, el mundo de la imagen frente al mundo de la palabra del siglo XVI y del siglo XVII, no 
era como hoy, en el cual tenemos una cantidad de imágenes que nos resaltan desde todas las zonas 
de nuestro entorno, sino que el tener conocimiento de lo que se está haciendo suponía un trabajo, un 
viajar si no se tenía un recurso de la estampa, suponía el dejar un testimonio gráfico por parte del 
artista que no tenía fotografías, ni tenía fotocopias, ni tenía nada y por lo tanto dependía también de 
las imágenes ajenas a través de la conversación de imágenes de otros artistas a través del dibujo 
propio. 
 
Si nos preguntamos por otros artistas, encontraríamos que entrarían, hasta cierto punto, de perfil en 
el Olimpo de Gregorio Mayáns Síscar, y citándole no quiero decir que fuera una excepción, sino que 
hasta cierto punto es botón más de la muestra en la cual podríamos incorporar a muchos de los 
historiadores, o de los biógrafos y artistas desde el propio Palomino y Velasco hasta prácticamente 
la fundación de la historiografía artística pictórica española por parte de Juan Agustín Cea 
Bermúdez. El Greco entra en las configuraciones de los historiadores del siglo XVIII exclusivamente 
como retratista, y no como un pintor de composición, un pintor de invención de composiciones. 
Zurbarán, una de las figuras que con Ribera, Velázquez y Alonso Cano, forman este cuarteto 
mágico de la pintura, no aparece.  
 
En realidad hay que pensar que Zurbarán es un artista que no se descubre hasta este siglo y 
tardíamente en este siglo, y que hasta cierto punto no es un pintor valorado en su época aunque 
estuviera avalado por razones fundamentalmente amistosas por alguno de sus contemporáneos, 
Velázquez incluido, pero no es descubierto por la crítica, ni siquiera nacional hasta los años centrales 



de este siglo, lo cual hasta cierto punto no es de extrañar, porque apela mucho más a criterios 
contemporáneos casi postcubistas de la pintura del siglo XX que a lo que se consideraba central a 
partir de los criterios de las categorías artísticas de la época, como sería la idea de invención. En 
cualquier conferencia o libro sobre Zurbarán se insiste una y otra vez: en la escasísima inventiva, la 
recurrencia constante a gravados ajenos que digiere con dificultad, en los cuales la construcción de 
espacio y de composición queda destruida al lado de las virtudes escultóricas y de plasmación de lo 
tridimensional y de lo matérico, que apela a nuestro sentido estético más contemporáneo, pero que 
en cierto sentido se veía artesanal y poco inventivo en su propia época, y no digamos en el siglo 
XVIII o siglo XIX.  
 
Alonso Cano, artista que en el siglo, hasta 1700, había gozado de una enorme predicación en manos 
de los Mayáns Síscar, desaparece por completo, se pierde en su memoria prácticamente otra vez 
hasta que es redescubierto a través de la documentación en el siglo XIX español. Por lo tanto, ¿qué 
presencia tiene la pintura española en Europa?, ¿qué realidad tiene la pintura española en Europa?, 
es una pregunta horrible de hacerse, pero yo creo que si se hacen las cuentas con seriedad hay que 
planteársela, pero el resultado es absolutamente descorazonador.  
 
Si excluimos una referencia a El Greco en torno a 1620 en manos de un médico pontificio que hizo 
también de historiador de la pintura amateur, Gulio Mazzinni, y que hace una referencia a El Greco, 
del cual se tenían noticias de su estancia en Roma, y después introduce unas referencias a su vida 
en España, producto más bien de la desinformación que de una información veraz que hubiera 
llegado desde España hasta Italia, no existe prácticamente nada. Si escogemos, por buscar un botón 
de muestra, algunos de los historiadores más importantes, que se suceden en Europa desde el siglo 
XVII hasta el siglo XX, la pobreza de las referencias es absolutamente mayúscula a la hora de 
señalar los grandes pintores españoles de la pintura universal o europea. En algunos casos se pueden 
citar a algunos artistas, y hasta cierto punto se los cita sin conocerlos, entre otras cosas porque el 
parnaso español pintoresco laureado que en 1724 publicó Antonio Palomino, se tradujo al francés, al 
inglés, y por lo tanto en Europa circularon algunos de los nombres, algunas de las biografías, algunos 
de los títulos de los cuadros, pero sin verdaderamente conocerse lo que se tenía, lo que habían 
producido estos artistas. Incluso el gran teórico historiador francés de finales del siglo XVII, Roger 
Depille, se ha señalado como asombroso el silencio, del pintor Diego Velázquez, cuando incluso 
Depille no estaba escribiendo desde París, sino que había estado largos meses entre 1685 y 1686 en 
la corte de Madrid, y por lo tanto podía haber sido uno de los escasos pintores europeos que hubiera 
tenido un acceso a esa pintura mayoritariamente secreta encerrada en el Alcázar de Madrid de los 
Austrias.  
 
Por otro lado, algunos cuadros de Velázquez, o por lo menos del taller de Velázquez, estaban 
llegando y habían llegado por esas fechas a los palacios franceses, al Louvre, a Versalles, a algunos 
de los monasterios de París enviados fundamentalmente desde la corte de Felipe IV a la corte 
francesa de la madre de Luis XIV, de Doña Ana de Austria. Probablemente no causaron una 
impresión excesivamente positiva dado que lo que se estaba enviando era fundamentalmente copias, 
obras de taller más que pinturas absolutamente originales autógrafas del pintor sevillano. 
 
Si pensamos en otro de los grandes pintores ingleses e historiadores, en su momento, del siglo XVIII, 
Sir Joshua Reynolds, fundador de la academia inglesa, y a pesar de que hubiera señalado como la 



mejor pintura, siendo el retratista que había visto en Roma nada menos que de Inocencio X pintando 
por Velázquez, encontraremos que ni siquiera cita a Murillo. Hay que pensar que alguna de las 
series más importantes de pintura de la primera época, y por tanto no retratos, no pintura religiosa, 
que se conserva de Velázquez se encuentran adquiridas muy tempranamente por los coleccionistas 
ingleses. 
 
Si pensamos en el tercero de este quinteto de historiadores, en Antón Rafael Mengs, gran dictador 
de finales del siglo XVIII, y que hasta cierto punto fue la excepción porque estuvo en España 
durante períodos prolongados de su actividad, iba a reconocer las bondades de Velázquez, pero no 
nos engañemos, de acuerdo con unos parámetros, unas categorías del gusto que no son 
evidentemente ni las del siglo XVII ni las nuestras actuales. Iba a señalar a Diego Velázquez como 
el mejor artista español y es uno de los pocos que cita a Las Meninas en el siglo XVIII, como su 
mejor pintura, pero como gran representante del quinto estilo, y es justamente el último antes de que 
se entre en los estilos “viciosos”, tras el estilo sublime, el estilo de la belleza, el estilo gracioso, el 
estilo expresivo, estaría Velázquez como gran representante del estilo “natural” superando en ello a 
figuras tan importantes como Rembrandt o como o como David Teniers, por lo tanto reconociéndole 
una categoría enorme pero, digámoslo, en una categoría mínima, la quinta categoría, de lo que él 
consideraba más adecuado. Las Meninas  es uno de los grandes cuadros que él señala pero con 
estas cortapisas. 
 
Hay que tener también en cuenta que muchos de los grandes cuadros españoles, de la producción de 
los artistas españoles, no fueron exportados a Europa, si exceptuamos a algunos de los retrato de 
familia de Velázquez que llegaron a Viena, con toda su enorme calidad, en otras cortes europeas 
sólo iban a llegar retratos del taller y, por tanto, de una calidad mucho más limitada. Hay que tener 
también en cuenta que España no vendió en ningún momento a través del medio que “vendía” la 
imagen de sus creadores —es algo que ya se dolieron todos los contemporáneos— a través del 
gravado, porque no produjo gravado, porque no gravó las grandes creaciones de sus artistas, de sus 
escultores, como habían hecho los dos grandes centros creadores del arte occidental de la época 
moderna, Italia y los Países Bajos septentrionales o meridionales. Sólo hay que pensar qué pruebas 
tenemos de algunos cuadros de Velázquez, ni siquiera estamos seguros que tuvieran una difusión o 
venta pública, pero aquellos que realiza a finales del siglo XVIII Francisco de Goya, y que 
prácticamente no existen productos si no exceptuamos algunos cuadros de El Greco o algunos 
cuadros de Ribera, no existe “traducción al medio gráfico” y, por lo tanto, al medio que podía lanzar 
al conocimiento de otros artistas en el propio interior del país o más allá de nuestras fronteras. 
 
El quinto de los historiadores del arte es el inglés Roger Frai, muerto en 1934, y que es 
evidentemente el único de estos cinco que incluiría ya en el siglo XX a ese segundo pintor, 
Doménico Teotocopuli, El Greco, juntamente con Diego Velázquez. Por lo tanto encontraríamos que 
frente a lo que sería el dominio de la exportación, el conocimiento de los hombres armados, la 
lengua, los productos literarios del Siglo de Oro, empezando casi en el Amadis que hace traducir 
Francisco I después de su estancia, como prisionero en Madrid, que se publica en la década de los 
años cuarenta del siglo XVI, hasta Calderón o Mateo Alemán o Cervantes, la pintura española no 
fue conocida hasta prácticamente el siglo XIX, hasta la creación del Museo del Prado, hasta que 
salieron los cuadros de las iglesias, de los monasterios, del secreto casi absoluto de los salones del 
Palacio Real. La pintura por tanto que no era un objeto exportable, cuyas imágenes no se 



reproducían a través del gravado y que, de haberse reproducido, quizás no hubieran interesado 
demasiado porque la producción masiva de carácter religioso impedía que muchos países pudieran 
interesarse, fenómeno que ocurre todavía en la actualidad, pues las dificultades para montar en el 
extranjero exposiciones de autores cuya producción sea fundamentalmente religiosa se encuentran 
con reticencias por parte de los organizadores de los museos extranjeros. 
 
El Greco evidentemente sería el primer artista de un período cerramos con Velázquez. Tiene unas 
características comunes, ser un arte de consumo exclusivamente interior; un consumo 
profundamente funcional, pragmático, en el que el cliente tiene un papel preponderante en la 
definición de lo que quiere que se represente, en el cual la mecánica de la creación pictórica recurre 
una y otra vez a la estampa importada de Italia o no importada de los Países Bajos y en la cual la 
documentación, no solamente los ojos del historiador, recoge esa dependencia de invenciones del 
mundo italiano o flamenco. No solamente es que los historiadores nos podamos encontrar con una 
construcción de una historiografía etimológica, las fuentes figurativas españolas de la época, sino que 
montones de acontecimientos documentales nos están señalando la elección por parte de una 
institución que se reúne para elegir unos modelos a través de los gravados que señala un repertorio. 
Una imagen a partir de la cual el artista tiene que partir con una libertad o con un desinterés por la 
propia invención absolutamente pasmosa, una libertad del artista profundamente coartada. 
 
Por lo tanto encontraríamos una paradoja: que los máximos exponentes de la pintura del Siglo de 
Oro, El Greco y Velázquez, fueran dos artistas que iban profundamente a la contra de lo que sería el 
panorama prosopográfico de la historia de la pintura española. Por un lado porque negarían el 
cliente, porque prescindían fundamentalmente del cliente, con unas dosis de libertad impensables 
para el resto de sus colegas de profesión. El Greco porque lo niega es sabido que ya la primera obra 
que realiza en España para la Catedral de Toledo va a tener una respuesta absolutamente negativa 
por parte del cliente, que empieza a encontrar elementos contrarios a los deseos de la propiedad el 
Cabildo Toledano le exigía. Un artista que prescinde de ideas del decoro (fácilmente vinculables con 
la idea del desnudo) en imágenes como el San Sebastián de la Catedral de Palencia, de la 
Magdalena sensual que hoy se encuentra en Budapest y que debió salir en algún momento 
temprano de España, de un Cristo resurrecto  que difícilmente se le cubren las nalgas con un paño 
añadido intentando malamente vestir, convertirla en una imagen vestida como los Nazarenos de las 
procesiones. Pero que evidentemente se intentaba crear por parte del Greco, como gran novedad, 
una especie de originalidad, una especie de teatro en el que la escultura, la pintura y la arquitectura 
se fundieran en una especie de escenografía, o una especie de construcción del arte total, utilizando 
un término anacrónico y no precisamente español ni griego ni italiano. El Cristo resurrecto que se 
conserva en el Hospital Tavera formaba parte precisamente del sagrario que se conserva en la 
iglesia de esta institución hospitalaria toledana, pero era una figura esculpida policromada exenta que 
se colocaba no posando los pies sobre la cúpula, sino suspendida en el aire con una serie de 
alambres y por tanto tratando de recrear la imagen real de un Cristo que ha salido digamos del arca 
donde se contienen las Sagradas Especies y por lo tanto está flotando en el aire, volando de forma 
absolutamente milagrosa y tratando de crear a través de ese arte plural y pluridisciplinar esa 
sensación inmediata de naturalismo, de vitalidad, que va a ser una de las características de El Greco. 
Un Greco que se aproxima a la realidad intentando imitar aquellas escenas más banales, pero que 
incorporaban mayores dosis de dificultad en la representación de lo real, desde el muchachito 
soplando un trozo de yesca para encender una candela, en el cual el juego de luces de contraluces e 



intensidades de iluminación se constituía en un elemento esencial de la representación, o llevando 
esos mismos problemas de la representación a una escena no en un diurno convencional sino en un 
nocturno, en el cual la iluminación surge del niño Jesús o procede del grupo de Angeles y constituye 
uno de los elementos fundamentales de la representación.  
 
De la misma manera hay que pensar en la capacidad de naturalismo a la que es capaz de llegar un 
hombre como Velázquez y que, al mismo tiempo, no va a negar al cliente, sino que va a tener un 
cliente por omisión, o un Juan de Fonseca al cual regala por iniciativa propia, El aguador de 
Sevilla, o un Felipe IV que prácticamente le da carta blanca para cualquier capricho que a la 
Minerva de Velázquez se le pudiera pasar por la cabeza. O imágenes en las cuales, aunque fuera 
Felipe IV el último destinatario, D. Diego de Acedo disfrazado de filósofo, con una concepción un 
tanto sui generis de lo que debía ser un filósofo en tiempo de Felipe IV, evidentemente no era una 
obra con un guión marcado, con una necesidad doctrinal o de propiedad o adecuación a un texto 
como había sucedido con la mayoría de los pintores españoles de la época. Incluso obras como Las 
hilanderas  que aún hoy no sabemos lo que nos están mostrando. Si es una contemporanización de 
un mito clásico, o tenemos por el contrario la representación de un hecho de la vida cotidiana, de 
unas tejedoras en el que se rememora en el fondo la fábula de la fundadora o creadora del arte del 
hilado. Una segunda paradoja es que Velázquez y El Greco mantuvieron una relación “post mortem” 
de gran intensidad. Quiero decir con ello no que El Greco influyera sobre Velázquez sino que 
Velázquez encontró un vínculo de gusto y temperamento ayudado por la presencia en Sevilla del 
discípulo de El Greco, Luis Tristán, que hizo que Velázquez constantemente estuviera recurriendo a 
las invenciones, al ejemplo del pintor cretense en su actividad pictórica. Tanto en sus invenciones 
religiosas, hay que pensar en la Imposición de la casulla a San Ildefonso , pintado en los años 20, 
en la cual a pesar de ser un tema iconográfico que no conocemos pintado por El Greco de Toledo 
estaba recurriendo a soluciones vistas evidentemente en su primer viaje a Madrid en algunos de los 
cuadros del Colegio de Doña María de Aragón o de la Encarnación: el conjunto de lienzos de un 
retablo, el único que se podía contemplar en la capital del Reino de España. 
 
Los testimonios nos insisten en ese vínculo ese interés de Velázquez por El Greco e incluso sabemos 
que en el estudio que poseía, en el cual daba entrada a la familia real para que se entretuviera, 
colgaban en sus paredes una serie de retratos del pintor de Toledo. 
 
Los dos eran además de pintores, el uno más elocuente, el otro más lacónico, artistas letrados. 
Fueron artistas con unas preocupaciones teóricas que en el caso de El Greco nos ha llegado un 
manuscrito, escrito y presentado a Felipe III por su hijo, nos ha llegado a través de anotaciones. 
 
Lo que Vicente Carducho en la época de Velázquez iba a llamar el pintor práctico frente al pintor 
especulativo, y que iba a constituir como elemento fundamental de la poética de los siglos de oro en 
España la visión naturalista. Quizás entre otras cosas porque el momento del siglo XIX de construir 
un modelo historiográfico que buscara los nexos de unión entre todos los pintores españoles de la 
época tuvo que ser el que manifestaban más a las claras y de una manera documental más evidente 
El Greco y Velázquez: su carácter de retratistas, su fundamental misión de pintores de retratos. En 
el caso de Velázquez por sus necesidades biográficas como pintor de cámara de Felipe IV. En el 
caso de El Greco porque la fama a lo largo del siglo XVII, XVIII y XIX lo había salvado del olvido o 
del manicomio a través de su calidad como pintor de retratos. Naturalmente otros retratistas ha 



habido en España, pero volveríamos a encontrar más capacidad por parte de los dos, El Greco y 
Velázquez, son inigualables con otros artistas. Sólo hay que pensar en retratistas como Alonso 
Sánchez Coello, que tuvieron incluso repercusión en algunas cortes principescas, fundamentalmente 
la medichea y la  pontificia, en la Italia de Felipe II, pero cuya dependencia a pesar de la calidad 
práctica de los modelos de Antonio Moro lo convierten no en un pintor original, sino en un seguidor 
de alta calidad del pintor holandés. O Pantoja de la Cruz, marcarían las necesidades funcionales de 
mantener una verosimilitud en la representación de la imagen del monarca, de las infantas, las 
princesas o los infantes y al mismo tiempo la representación de todos los elementos característicos 
en términos representativos del poder. 
 
Si pensamos al lado de estos retratos digamos sacralizados, en los cuales la narración de unas 
circunstancias muy precisas a través de los objetos que presentan en las manos o rodean a los 
personajes, tienen una importancia protagonista, si lo contemplamos en algunos de los retratos, sea 
de El Greco, sea de Velázquez, podemos constatar fácilmente la diferencia abismal. Sólo hay que 
pensar que la imagen de El Greco no pudo ser una imagen al vivo, porque Don Sebastián de 
Cobarrubias había muerto cuando El Greco pone los pies en Toledo, por lo tanto nunca pudo 
conocerlo. Sin embargo, la inmediatez, el pálpito, el contacto que puede establecer el retratado nunca 
visto, copiándose de otro retrato, probablemente de Sánchez Coello, que introduce El Greco en sus 
retratos, como es el de los personajes vivos, hace de éste un prodigio de vida a través de unos 
recursos formales que nos llevaría demasiado tiempo analizar. 
 
De la misma forma aunque tengamos en el retrato de Baltasar Carlos con un enano, un ejemplo 
del retrato protocolario que celebra o fija en la memoria de un lienzo un hecho como el juramento del 
principito de la corona española, es evidente que se ha introducido una ruptura de la etiqueta, una 
conexión diríamos dialogal entre el enano y el niño, no como objeto hasta cierto punto inerte que 
también permite esa vivificación de la que también Velázquez sobre el modelo de El Greco iba a ser 
capaz. 
 
O esa capacidad de vivificar no solamente al individuo, de presentarlo en toda su verosimilitud, de su 
ficisidad, pero al mismo tiempo rodeado de animales, de objetos que presentan una vivificación de la 
que es exclusivamente capaz Velázquez. Pero también habría otro elemento en la originalidad de 
estos dos pintores que haría trascender su capacidad retratística: el convertir en retratos historiados, 
el mezclar la invención con el retrato o hacer del retrato una fórmula capaz de impregnar cualquier 
composición pictórica. Es de sobra conocida una imagen como El Entierro del Conde de Orgaz  y 
la capacidad retratística no sólo de los personajes contemporáneos sino ese hecho que procede del 
siglo XIII, que no es contemporáneo sino contemporizado, y hasta cierto punto retratado de la 
presencia de San Agustín y San Esteban enterrando a un Conde de Orgaz que solamente es 
presentado como muerto a través de la capacidad colorística, naturalista del propio Greco, pintándolo 
de un semblante cerúleo, si no casi verde, como la carne de un difunto y no de la carne viva de 
mejillas sonrosadas o mejillas descolgadas del joven San Esteban o el anciano San Agustín. Y de la 
misma manera ese retrato historiado o esa historia retratada en que se convierte el retrato por 
antonomasia que conocemos como el quizás más importante de la pintura española del Siglo de Oro. 
 
Pero también hay otro elemento en común, entre estas dos figuras en íntima relación: su búsqueda 
en ambos casos de lo que sería en los términos de la teoría —no hay un término español que precise 



tanto lo que quiero decir— como el de sprezatura?, el de facilidad, pero facilidad en términos de 
manejo, en términos de cortesanía. El Greco intenta un sistema de modelos de resolución de los 
problemas, hasta evidenciar unas imágenes que no parecen presentar ningún tipo de dificultad 
artística a pesar de los escorzos violentísimos, a pesar de las gamas y los juegos de luz y de color, y 
sin embargo dan una sensación de facilidad absoluta. Y Velázquez iba a convertirse para sus propios 
contemporáneos en representante de la idea de sprezatura? o como dice Francisco Andrés de 
Gustarroz, en el Obelisco Histórico que publica en Zaragoza en 1646 y es una de las críticas más 
agudas de Velázquez, después de haberlo tratado, después de la estancia en la Corte de Felipe IV 
en Zaragoza, dice lo siguiente: “el primor consiste en pocas pinceladas obrar mucho, no porque las 
pocas no cuesten, sino que se ejecuten con liberalidad —hasta cierto punto como sinónimo de 
largueza—, que el estudio parezca acaso y no afectación; este modo galantísimo hace hoy famoso a 
Diego Velázquez, pues con sutil destreza, en pocos golpes, muestra cuánto puede en el arte el 
desahogo y la ejecución pronta”. Todos sabemos de El Greco y Velázquez, que si nos acercamos a 
sus cuadros la imagen, la ilusión desaparece y se convierte en una serie de manchones que no 
podemos identif icar, que son muestra de una imagen no especular natural sino el producto de una 
mano genial de una mente genial, por parte del pintor. Pero esta imagen de liberalidad, de largueza, 
habría que vincularlo con el término fundamental para la época que se vinculaba con esta idea en 
cualquier esfera de la actividad humana: la cortesanía. Y no es de extrañar que tanto El Greco, 
aunque no lo consiguiera, como Velázquez, que tardíamente lo consigue, iban a pretender convertirse 
en caballeros y por lo tanto salir del oficio, salir del artesanado, alejarse y, hasta cierto punto, pintar 
con una elegante parsimonia como representaría fundamentalmente, y es uno de los logros duales de 
Velázquez y que no brilla por su presencia en la pintura de la España del Siglo de Oro: los vacíos. Si 
ustedes se fijan, prácticamente más del cincuenta por ciento de la superficie pictórica de Las 
Meninas pertenece a la no representación o la representación de lo más desvaído, de lo menos 
importante, de lo que prácticamente es, en la mayoría de los casos, un fondo neutro. Por tanto, 
frente al funcionalismo, frente al pragmatismo de rellenar, por razones decorativas o por razones 
informativas, de rellenar la pintura, la superficie del cuadro con un constante “ruido visual”, una 
especie de elegancia, de parsimonia, de pintar con pocas pinceladas y pintar, hasta cierto punto, 
poco; que crea, por un lado esa profunda ilusión de realidad a la que nos acostumbra Velázquez, y 
por otro lado cautivarnos con la magia de una composición, de una invención en la cual coinciden 
con el otro tercer gran pintor reconocido, no en su época, sino en la nuestra, que es Juan Sánchez 
Cotán. 
 
Este pintor recién descubierto por los historiadores, es capaz de lograr una inmediatez en la 
representación de lo más banal, en el bodegón más humilde, pero evidentemente sometiéndolo no a 
una copia de los objetos aislados, sino componiéndolos de manera que creen una imagen geométrica 
carnalizada, vegetalizada pero compuesta, sometida al dictamen, de la invención compositiva del 
pintor, porque si uno se fija con detalle, las lechugas no caen por la ley de la gravedad en la dirección 
que caen las lechugas de Sánchez Cotán, ni las sombras se proyectan entre unos objetos y otros en 
la forma que lo representa Sánchez Cotán, ni la supuesta humildad de los nabos y el calzo han 
logrado esa sublimidad en términos de realidad como en términos de composición, en el cual se 
maneja como dos elementos que pueden ser sintetizados: aproximación naturalista e invención 
incluso de lo más sencillo. Este Juan Sánchez Cotán, es quien en aras de la pintura, el arte, la 
expresión de un medio que no es la palabra, pudo renunciar a la propia palabra y probablemente 
abandonar los talleres ruidosos de la cuidad de Toledo, propiciados por la gesticulación naturalista de 



El Greco y pasar al silencio absoluto y personal de la Cartuja, dado que entró desde Toledo a la 
Cartuja de Granada. 


